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I.

Il fiume aveva un nome, ma la legione non lo usava.

I Britanni lo chiamavano Stour, che significava la forte, anche se i Romani lo appresero solo più tardi, dai prigionieri.

Scorreva bruno e veloce sotto tre giorni di pioggia, tra la Seconda Legione e una collina cinta di mura.

Sulla sommità della collina i Durotrigi avevano innalzato bastioni di gesso e legno, e dietro i bastioni attendevano con pietre da fionda ammucchiate come mele al raccolto. Un uomo robusto avvolto in un mantello di pelle di cinghiale si muoveva tra loro, toccando le spalle, controllando il fiume, disponendo i suoi frombolieri dove la corrente avrebbe rallentato i piedi romani.

Il legato della Seconda si teneva sulla riva vicina, sotto la pioggia, e guardava l’acqua come un contadino guarda un campo che intende arare.

Si chiamava Titus Flavius Vespasianus, e suo nonno aveva riscosso le tasse, e a lui non importava chi lo sapesse.

“I fiumi,” disse, “sono muri che si sono coricati.”

Nessuno rise, perché non era una battuta.



II.

Nella quarta centuria della terza coorte prestava servizio un soldato di nome Lucius Valerius Pulcher, che si era arruolato sotto le aquile per l’avventura.

L’ufficiale reclutatore aveva sistemato il suo tavolo nel foro di Reate, sotto una tenda, al riparo dal sole — il che avrebbe dovuto essere la prima lezione.

Pronunciava la parola Britannia come i mercanti pronunciano la parola seta.

Parlava di un’isola ai confini del mondo, di carri, oro e fiumi che non avevano mai visto un’ombra romana, e Pulcher, che aveva diciannove anni e aveva già visto due volte ogni pietra di Reate, firmò il suo nome in calce a un elenco di promesse.

Le promesse non erano scritte.

Quella avrebbe dovuto essere la seconda lezione.

Otto anni dopo comprese che l’ufficiale reclutatore non aveva mentito su nulla, e che questo è il più vecchio trucco che esista: dire la verità a un ragazzo e lasciare che sia lui a fornirsi le menzogne da solo.

C’erano davvero fiumi che non avevano mai visto un’ombra romana.

Si era immerso nella maggior parte di essi fino alla vita.

L’avventura, aveva imparato, era il fango che divorava gli stivali, la galletta piena di punteruoli, la guardia in una nebbia così fitta da non riuscire a vedere l’uomo che si stava proteggendo.

L’avventura era l’optio Vitalis che rideva di un taglio sull’avambraccio, e il taglio che non rideva di rimando, e Vitalis morto per questo in nove giorni, gonfio e delirante, sepolto in una terra che Roma non possedeva ancora del tutto.

Aveva ventisette anni ormai, otto dei quali sotto le aquile, ed era ancora vivo — il che, in Britannia, contava come un talento.



III.

Nella stessa centuria prestava servizio un altro soldato della stessa leva, Titus Manlius Verus, che si era arruolato sotto le aquile per farne una carriera.

Manlius faceva tutto correttamente.

Teneva una tavoletta di cera con i detti dei suoi centurioni, ricopiati con mano elegante, e la studiava a lume di lampada come altri uomini leggevano le lettere da casa.

Era il primo all’ispezione e il primo all’addestramento, il suo equipaggiamento splendeva nei giorni in cui il sole non splendeva, e quando il centurione poneva una domanda, Manlius aveva già la risposta pronta, piegata e stirata.

Gli ufficiali lodavano Manlius per nome.

Gli ufficiali descrivevano Pulcher per episodio.

I due avevano marciato, scavato, combattuto e gelato fianco a fianco per otto anni, e ciascuno era la misura con cui l’altro si confrontava, e nessuno dei due lo aveva mai detto.

Una volta, sulla lunga strada verso ovest, avevano scommesso un mese di vino su chi dei due si sarebbe classificato primo nei giochi primaverili della coorte, e Manlius aveva vinto il giavellotto e l’addestramento, e Pulcher aveva vinto la lotta e la corsa, e la scommessa era stata dichiarata nulla dal centurione, secondo cui nessun uomo doveva bere due mesi di vino in Britannia, perché quel paese era già abbastanza deprimente da sobri.

Fu il momento in cui si avvicinarono di più all’amicizia.

Non si erano avvicinati affatto.



IV.

Nella primavera del secondo anno, in una valle di cui nessuno aveva chiesto il nome, la centuria finì in un’imboscata.

I Durotrigi sorsero dalle felci sul pendio con le fionde già roteanti, e le prime pietre si abbatterono sulla colonna come un tetto che crolla.

La risposta corretta era nell’addestramento, inculcata in ogni recluta su cento piazze d’armi, e Manlius la diede: scudi alzati, ranghi serrati, marciare fuori dalla zona di uccisione al passo, negare loro gli uomini sparsi di cui si nutrono i frombolieri.

Pulcher diede una risposta diversa.

Ruppe la linea e risalì il pendio contro i frombolieri con lo scudo al braccio e nessun ordine nelle orecchie, e poiché un fromboliere ha bisogno di quaranta passi di rispetto e Pulcher si rifiutò di concederglieli, l’imboscata si dissolse e fuggì.

Funzionò. Questa fu la parte peggiore. Il successo aveva fatto sembrare la disobbedienza un atto di giudizio, e Pulcher era abbastanza giovane da credere che la differenza gli appartenesse.

Dietro di lui, nel varco che aveva lasciato nella linea, un uomo di nome Rufus ricevette una lancia scagliata destinata allo spazio in cui Pulcher avrebbe dovuto trovarsi, e Manlius si spostò nella breccia e la chiuse, correttamente, mentre Rufus giaceva contro uno scudo con la lancia nella spalla, scusandosi.

Rufus sopravvisse.

Fu mandato sulla costa a sorvegliare il grano, con una mano che non avrebbe mai più potuto stringersi a pugno, e ringraziò Pulcher quando partì, perché Rufus era fatto così, e quel ringraziamento fu peggio di quanto sarebbe stata una maledizione.

Il centurione non mise Pulcher sotto accusa, perché l’imboscata era stata respinta, e le vittorie sono difficili da processare.

Disse soltanto questo: “L’avventura è come i soldati chiamano la disobbedienza prima che venga punita. La disciplina è ciò che tiene in vita l’uomo al tuo fianco.”

Quella sera il legato cavalcò tra i fuochi della centuria, senza fretta, il fango fino al ginocchio come qualsiasi soldato, e si fermò, e chiese al centurione due nomi.

Il nome dell’uomo che aveva rotto la linea.

Il nome dell’uomo che l’aveva richiusa.

Non scrisse nulla.

Non ne aveva bisogno: la memoria del legato teneva i conti, e nella Seconda si diceva che nessun errore ne era mai stato dimenticato, e nessun debito era mai andato perduto.



V.

Quell’estate la legione prese i forti collinari come un segretario sbriga la corrispondenza: in ordine, senza fretta, senza pietà.

L’isola bianca cadde, e i porti dietro di essa, e i forti della regione delle creste con i loro anelli di gesso, uno dopo l’altro, finché le tribù smisero di chiedersi se Roma potesse essere sconfitta e cominciarono a chiedersi cosa Roma avrebbe richiesto.

La risposta era sempre la stessa.

Tutto, e poi l’obbedienza.

Verso la fine dell’estate la Seconda si trovava sulla riva vicina dello Stour, e al di là dell’acqua bruna la più grande delle colline di gesso attendeva con le sue mura piene di frombolieri, e piovve per tre giorni, e il fiume si gonfiò.

Il secondo giorno il fiume si prese un mulo, con tutto il suo carico di pellame per le tende, nel tempo che ci vuole a dirlo.

La legione guardò il mulo sparire e fece i suoi conti in silenzio.

Il terzo giorno il legato camminò lungo la riva per un’ora, da solo, osservando l’acqua, e poi diede i suoi ordini, che furono brevi.

C’era un guado sotto la collina, profondo fino alla coscia in un’estate secca e ora fino al petto, con una corrente che non aveva fatto promesse riguardo agli uomini.

Un ausiliario batavo avrebbe portato una corda dall’altra parte al primo chiarore dell’alba.

Gli ingegneri avrebbero tirato la corda tesa e l’avrebbero fissata con dei picchetti, da una riva all’altra.

La fanteria avrebbe attraversato aggrappata alla corda, quaranta uomini alla volta, scudi in spalla, mentre l’artiglieria scagliava dardi contro i bastioni per tenere a bada i frombolieri.

“La corda è il ponte,” disse quella notte il centurione alla centuria. “Amate la corda.”

Ai fuochi i veterani discutevano del fiume con le voci piatte di uomini che stimano il prezzo di un cavallo.

Uno di loro, che aveva attraversato il Reno due volte e il Po più volte di quante potesse contare, disse che i fiumi ti contano quando entri e ti contano quando esci, e che i due numeri non sono sempre uguali, e che questo era tutto ciò che un soldato doveva sapere sui fiumi.

Manlius sedeva al lume della lampada ripetendo sottovoce l’addestramento per gli attraversamenti sotto tiro, benché avrebbe potuto insegnarlo lui stesso.

Pulcher scese da solo sulla riva nell’oscurità e rimase ad ascoltare il fiume che si esercitava.

Non sembrava un muro che si fosse coricato.

Sembrava qualcosa che lavorava di notte.



VI.

Al primo chiarore dell’alba la pioggia si assottigliò in una pioggerella, che in Britannia è quanto di più simile alla pietà.

Il nome del Batavo sconfiggeva le bocche romane, così la legione lo chiamava Vertix. Veniva da un popolo che consacrava i propri figli ai fiumi fin da neonati, e li restituiva alle madri solo se l’acqua approvava, e guardava lo Stour come altri uomini guardano un cane di famiglia.

Entrò senza cerimonie, la corda leggera cinta alla vita, e il fiume si richiuse su di lui.

Per quaranta battiti di cuore non ci fu nulla da vedere se non acqua bruna e la corda che si srotolava lentamente.

Poi si rialzò sulla ghiaia della riva opposta come un uomo che esce dalla propria tomba, si scosse una volta, e la corda si sollevò gocciolante dal fiume dietro di lui in una lunga curva bassa.

La legione esultò.

La collina rispose con le pietre. L’uomo dal mantello di pelle di cinghiale aveva calcolato bene la gittata. Vertix risalì la ghiaia tra gli spruzzi che cadevano intorno a lui, senza fretta, assicurò la corda a un picchetto che gli ingegneri gli lanciarono, e si sedette dietro un masso a osservare il lavoro del mattino, avendo già fatto la sua parte.

Gli ingegneri tirarono la corda pesante servendosi di quella leggera e la fissarono tesa, da una riva all’altra, all’altezza della coscia sopra l’acqua.

Vibrava nella corrente come qualcosa di vivo e infelice.



VII.

Le pietre da fionda non fischiano come le frecce; arrivano come le opinioni, all’improvviso e dal nulla, e un buon fromboliere può spaccare un cranio a duecento passi.

I Durotrigi erano buoni frombolieri.

I primi quaranta uomini entrarono nel guado aggrappati alla corda, e l’acqua li colpì come una spallata, e le pietre cominciarono a cadere tra loro in piccole colonne bianche di spruzzi.

Manlius era tra i primi quaranta, perché Manlius era sempre tra i primi di qualsiasi cosa.

Teneva la corda correttamente, mano dopo mano, dal lato a valle, lo scudo in spalla per assorbire le pietre, i piedi che tastavano il fondo prima di fidarsene, esattamente come veniva insegnato.

Era il migliore in acqua, e tutti su entrambe le rive potevano vederlo.

Anche il fiume poteva vederlo.

A dieci passi dalla riva opposta, dove la corrente correva più forte intorno alla lingua di ghiaia, una pietra scese attraverso la pioggerella e gli spezzò la spalla.

La mano corretta si aprì.

Il fiume aveva atteso tutta la mattina una sola mano aperta.

Lo trascinò sotto la corda e a valle in un solo movimento, come un borsaiolo che sfila una borsa, e l’elmo andò da una parte e lo scudo lo trascinò dall’altra, e due uomini lasciarono la linea per andargli dietro.

Lo raggiunsero all’ansa, cinquanta passi più a valle, e lo trascinarono fuori sulla riva vicina, vivo, vomitando acqua bruna, il braccio storto alla spalla, non più corretto.

La linea si bloccò.

Gli uomini si ammassarono sul bordo dell’acqua, guardando cadere le pietre, facendo quei conti che tutti i soldati fanno e nessuno ammette di fare.

Un attraversamento che si blocca è un attraversamento che muore; ogni uomo su entrambe le rive lo sapeva, e i frombolieri sulla collina cominciarono a trovare la gittata giusta per l’assembramento, e le piccole colonne bianche di spruzzi si spostarono verso la folla come un cambiamento del tempo.

Il centurione urlava.

La corda pendeva nell’acqua bruna, vibrando con la corrente, e nessuno la amava.



VIII.

Pulcher si trovava sul bordo del guado con la corda davanti a sé e sessanta uomini alle spalle, e in seguito non riuscì mai a far sembrare sensato quel momento, perché non lo era.

Pensò: se mi aggrappo alla corda e il fiume mi porta via, vedranno il fiume sconfiggermi a un braccio di distanza dall’aiuto.

Pensò: Manlius si è aggrappato alla corda.

Pensò: preferirei annegare piuttosto che essere visto aver bisogno.

Otto anni di Britannia gli avevano tolto quasi tutto ciò che il ragazzo di Reate aveva portato con sé nella legione, e questo era ciò che restava: una vanità indossata all’interno, dove nessuna ispezione poteva raggiungerla.

Si allontanò dalla corda.

Camminò venti passi a monte, dove l’acqua era peggiore e le pietre cadevano meno numerose, perché i frombolieri guardavano la corda come tutti gli altri, e consegnò lo scudo all’uomo accanto a lui, dicendogli di portarglielo dall’altra parte asciutto.

L’uomo pronunciò il suo nome come si pronuncia il nome di un morto.

Poi Pulcher entrò nel fiume a mani nude.

Il freddo gli attraversò le costole e gli afferrò la spina dorsale.

La corrente gli si appoggiò addosso come uno zio ubriaco, paziente e pesante e certo di spuntarla, e le pietre del fondo rotolavano sotto i suoi stivali come se il fiume gli stesse tirando via il pavimento da sotto i piedi una piastrella alla volta.

A metà del guado l’acqua gli arrivò al mento, e il fiume gli parlava per tutto il tempo con la sua unica, lunga parola, e pensò all’ufficiale reclutatore sotto la tenda a Reate che gli aveva promesso il mondo, e capì finalmente che quell’uomo non aveva mentito, e che il mondo era proprio questo: bruno, freddo, forte, e indifferente alla differenza tra Pulcher e un mulo.

Non nuotò.

Il nuoto si vede per quello che è.

Camminò, sul fondo dei suoi stivali e all’estremo del proprio respiro, inclinato nella corrente a un’angolazione che nessun addestramento aveva mai nominato, e una volta i suoi piedi lasciarono del tutto le pietre, e il fiume lo tenne interamente per la durata di una preghiera, e poi gli restituì il fondo come se avesse solo voluto controllarne il peso.

Il fiume lo perquisì a fondo e non trovò nulla che gli fosse concesso trattenere.

Uscì sulla ghiaia opposta a quattro zampe, accanto al masso del Batavo.

Vertix lo guardò con interesse professionale, come un intenditore osserva l’opera spericolata di un’altra scuola.

Poi Pulcher si alzò in piedi, perché degli uomini lo stavano guardando.



IX.

Un fromboliere sul bastione piantò una pietra nel fango accanto a lui, e Pulcher alzò lo sguardo verso la collina e non si mosse.

Era un solo uomo, senza scudo, gocciolante, sul lato sbagliato di un fiume, a tiro.

Era il posto più stupido di tutta la Britannia in cui restare immobili.

Rimase immobile.

E sulla riva vicina, sessanta uomini che stavano facendo i loro conti smisero di farli, perché la risposta si trovava sulla ghiaia opposta a mani nude, e la risposta era: si può attraversare.

Si riversarono nel guado di corsa, aggrappati alla corda, amandola ormai, e Pulcher tornò nelle acque basse per andare loro incontro, trascinando gli uomini sulla ghiaia per il polso e per le cinghie mentre le pietre cadevano, spingendoli a gran voce in un nodo di scudi sulla linea dell’acqua, e l’uomo a cui aveva affidato il proprio scudo arrivò con esso asciutto e glielo consegnò senza dire una parola, e la parola che non disse fu comunque udibile.

L’uomo dal mantello di pelle di cinghiale capì cosa significasse la riva opposta prima di chiunque altro. Scostò con un colpo il fromboliere più vicino, indicò a valle e mandò uomini a riprenderla.

Scesero veloci lungo il pendio di gesso, non come una massa informe ma in tre nuclei pensati per spezzare la linea romana in formazione. Incontrarono ottanta legionari rinforzati da una seconda coorte che avevano appena attraversato un fiume che li voleva morti, e non erano dell’umore di essere chiamati a fare altro.

Lo scontro sulla ghiaia fu breve e senza eleganza.

Esiste un addestramento per momenti simili. Nessuno se lo ricordava tutto, ma abbastanza uomini ricordavano chi avevano al fianco. Alla fine i Durotrigi risalirono la loro collina in numero minore, il mantello di pelle di cinghiale tra loro, e la riva opposta era romana, e rimase romana.

Quella mattina le pietre presero tre uomini nell’acqua.

Il fiume ne restituì due, più a valle, nei propri tempi, che è il modo in cui un fiume porge le sue scuse.

A mezzogiorno l’artiglieria era già passata su zattere, e la collina aveva cominciato a capire ciò che il legato sapeva già da tre giorni.

Al calar della sera la porta del forte bruciava, e i bastioni di gesso appartenevano alla Seconda Legione, e i Durotrigi si erano aggiunti alla lunga lista di popoli a cui era stato promesso che Roma era lontana.

Gli uomini non attraversano un fiume per una corda.

Gli uomini attraversano un fiume per uno sciocco che si trova già dall’altra parte.



X.

La convocazione arrivò al calar della notte, e non era per l’intera centuria.

Era per Pulcher.

La tenda del legato odorava di sego, lana bagnata e inchiostro, e il legato sedeva a un tavolo facendo calcoli, perché gli imperi si conquistano nel pomeriggio e si controllano la sera.

Nessuno aveva detto a Pulcher perché fosse stato convocato, il che era abitudine del legato, perché un uomo rivela il massimo nell’istante prima di sapere di cosa tratterà l’incontro.

Il legato finì la riga su cui si trovava prima di alzare lo sguardo, perché un calcolo abbandonato è un calcolo iniziato due volte.

“Quanti ne ha presi il fiume stamattina?”

“Tre, legato.”

“Tre.”

Scrisse il numero a margine, e quello fu il funerale.

Poi posò la penna.

“Hai rifiutato la corda,” disse.

“Sì, legato.”

“Perché.”

Pulcher aveva passato la salita inventando risposte a questa domanda, risposte tattiche, risposte modeste, risposte cariche di dottrina, e nella tenda lo abbandonarono tutte insieme.

“Non volevo che gli uomini mi vedessero fallire,” disse.

Il legato lo guardò a lungo, come aveva guardato il fiume.

“Sei uno sciocco,” disse.

Nella tenda calò il silenzio.

“La corda non è un fallimento. La corda è uno strumento. Annegare è un fallimento. Se lo Stour ti avesse voluto, ti avrebbe preso, e io avrei scritto una riga a tuo padre e dimenticato il tuo nome entro le calende.”

“Sì, legato.”

“Manlius ha fatto tutto correttamente, e il fiume lo ha risputato fuori. Tu hai fatto tutto in modo sconsiderato, e il fiume ti ha lasciato passare. Non posso promuovere l’opinione del fiume, e non posso addestrare la tua in nessun altro.”

Si alzò, e prese qualcosa dal tavolo, ed era un bastone di vite.

“Ma ho visto sessanta uomini attraversare quel guado, e non lo hanno attraversato aggrappati alla corda. Lo hanno attraversato aggrappati alla tua immagine. Roma non è costruita soltanto da uomini corretti. È costruita da sciocchi che non possono permettersi di essere visti fallire, comandati da uomini che ne calcolano il costo.”

Mise il bastone tra le mani di Pulcher.

“Gli sciocchi che raggiungono la riva opposta ricevono un bastone di vite,” disse. “Gli sciocchi annegati non ricevono nulla. Ricorda la differenza, centurione, perché da domani gli uomini che sprecherai saranno i tuoi.”

Pulcher guardò il bastone e pensò a Rufus sulla strada per la costa, che lo ringraziava con una mano che non avrebbe più potuto stringersi a pugno. Il bastone di vite non sembrava una ricompensa. Sembrava il peso di ogni varco che non gli sarebbe mai più stato concesso di lasciare aperto.

Il legato lo osservò pensarlo, e annuì una volta, come se un secondo calcolo fosse tornato giusto.



XI.

Pulcher rimase nella tenda con il bastone di vite tra le mani.

Era più pesante di quanto sembrasse. Lo era anche uno scudo. Lo era anche un nome. Lo era ogni uomo mandato avanti perché tu avevi parlato.

Tutto ciò che vale la pena portare lo è.

“Un’ultima cosa,” disse il legato, già tornato ai suoi calcoli. “Il ragazzo che è entrato in quel fiume stamattina, quello venuto qui per l’avventura — è annegato nello Stour. Ho del lavoro per l’uomo che ne è uscito. Roma ha molti fiumi, Pulcher, e da qualche parte a est di qui ce n’è uno con il tuo nome sopra.”

Fuori dalla tenda, sotto la pioggia, Manlius attendeva il proprio turno davanti al telo d’ingresso, il braccio legato al petto, il saluto corretto come sempre.

Il suo volto non concesse nulla a Pulcher, e i suoi occhi gli lanciarono un solo sguardo, breve e ben registrato, lo sguardo di un uomo che annota un debito in un registro che intende conservare a lungo.

Poi entrò, tenendo la spalla spezzata in perfetto equilibrio, perché anche questo si può fare correttamente, e cosa il legato avesse trovato per un uomo corretto con un’ala spezzata, Pulcher non lo seppe mai, e quel non sapere durò più a lungo della Britannia stessa.

La pioggia continuò a cadere sulla porta bruciata, sulla collina conquistata, e sul fiume forte e bruno che aveva messo alla prova due uomini. Aveva svelato la fede di Manlius nella correttezza e la fede di Pulcher in se stesso. Nessuna delle due fedi sarebbe sopravvissuta immutata.

Vent’anni e molti fiumi più tardi, in una provincia che nessuno dei due aveva mai visto, una città bianca e dorata stava già contando i propri torti.

Ma quello era l’Oriente, e l’Oriente poteva aspettare.

L’Oriente aspetta sempre.

Finché non aspetta più.




La Storia Continua

Il centurione forgiato al fiume diventa lo strumento di Roma in Giudea.

Vent’anni dopo lo Stour, l’Oriente smette di aspettare.

Galilea in Fiamme

Galilea in Fiamme, Libro Uno della serie Ciò che Roma Esige, ritrova il centurione Lucius Valerius Pulcher in una provincia che conta i propri torti — e una Roma che esige tutto.

Leggi Galilea in Fiamme su Amazon
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