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I.

La rivière avait un nom, que la légion n’employait pas.

Les Bretons l’appelaient le Stour, ce qui signifiait la forte, bien que les Romains ne l’aient appris que plus tard, par des prisonniers.

Elle coulait, brune et rapide, sous trois jours de pluie, entre la Seconde Légion et une colline couronnée de remparts.

Au sommet de la colline, les Durotriges avaient élevé des remparts de craie et de bois, et derrière ces remparts ils attendaient, leurs pierres de fronde amoncelées comme des pommes à la récolte. Un homme corpulent, vêtu d’une cape en peau de sanglier, se déplaçait parmi eux, touchant les épaules, examinant la rivière, plaçant ses frondeurs là où le courant ralentirait les pas romains.

Le légat de la Seconde se tenait sur la rive proche, sous la pluie, et regardait l’eau comme un fermier regarde un champ qu’il s’apprête à labourer.

Il s’appelait Titus Flavius Vespasianus, et son grand-père avait collecté les impôts, et peu lui importait qui le savait.

« Les rivières, dit-il, sont des murs qui se sont couchés. »

Personne ne rit, car ce n’était pas une plaisanterie.



II.

Dans la quatrième centurie de la troisième cohorte servait un soldat nommé Lucius Valerius Pulcher, qui s’était engagé sous les aigles pour l’aventure.

L’officier recruteur avait dressé sa table sur le forum de Reate, sous un auvent, à l’abri du soleil — ce qui aurait dû être la première leçon.

Il prononçait le mot Britannia comme les marchands prononcent le mot soie.

Il parlait d’une île au bord du monde, de chars, d’or, de rivières qui n’avaient jamais vu d’ombre romaine, et Pulcher, qui avait dix-neuf ans et avait déjà vu deux fois chaque pierre de Reate, signa son nom au bas d’une liste de promesses.

Les promesses n’étaient pas écrites.

Cela aurait dû être la seconde leçon.

Huit ans plus tard, il comprit que l’officier recruteur n’avait menti sur rien, et que c’est là le plus vieux des tours : dire la vérité à un garçon et le laisser fournir lui-même les mensonges.

Il y avait bien des rivières qui n’avaient jamais vu d’ombre romaine.

Il s’était tenu dans la plupart d’entre elles, jusqu’à la taille.

L’aventure, avait-il appris, c’était la boue qui dévorait les bottes, le biscuit plein de charançons, et la garde dans un brouillard si épais qu’on ne voyait pas l’homme que l’on protégeait.

L’aventure, c’était l’optio Vitalis riant d’une coupure à l’avant-bras, une coupure qui ne riait pas en retour, et Vitalis mort de cela en neuf jours, enflé et délirant, enterré dans une terre que Rome ne possédait pas encore tout à fait.

Il avait vingt-sept ans à présent, huit années sous les aigles, et il était toujours là — ce qui, en Bretagne, comptait pour un talent.



III.

Dans la même centurie servait un autre soldat de la même levée, Titus Manlius Verus, qui s’était engagé sous les aigles pour une carrière.

Manlius faisait tout correctement.

Il conservait une tablette de cire couverte des maximes de ses centurions, recopiées d’une main soignée, et l’étudiait à la lueur de la lampe comme d’autres lisent des lettres de chez eux.

Il était le premier à l’inspection et le premier à l’exercice, son équipement brillait les jours où le soleil ne brillait pas, et quand le centurion posait une question, Manlius avait déjà la réponse, pliée et repassée.

Les officiers louaient Manlius par son nom.

Les officiers décrivaient Pulcher par ses incidents.

Tous deux avaient marché, creusé, combattu et gelé côte à côte pendant huit ans, et chacun était la mesure à laquelle l’autre se comparait, et ni l’un ni l’autre ne l’avait jamais dit.

Une fois, sur la longue route vers l’ouest, ils avaient parié un mois de vin sur lequel des deux se classerait premier aux jeux de printemps de la cohorte, et Manlius avait remporté le javelot et l’exercice, et Pulcher la lutte et la course, et le pari fut déclaré nul par le centurion, qui déclara qu’aucun homme ne devait boire deux mois de vin en Bretagne, le pays étant déjà assez déprimant à jeun.

Ce fut ce qu’ils connurent de plus proche de l’amitié.

Ce n’était pas bien proche.



IV.

Au printemps de la seconde année, dans une vallée dont personne n’avait demandé le nom, la centurie marcha droit dans une embuscade.

Les Durotriges se levèrent des fougères de la pente, frondes déjà tournoyantes, et les premières pierres s’abattirent sur la colonne comme un toit qui s’effondre.

La réponse correcte se trouvait dans l’exercice, martelée dans chaque recrue sur cent terrains de manœuvre, et Manlius la donna : boucliers levés, rangs serrés, sortir du terrain meurtrier au pas, refuser aux frondeurs les hommes dispersés dont ils se nourrissent.

Pulcher donna une réponse différente.

Il rompit les rangs et chargea la pente vers les frondeurs, bouclier au bras, sans le moindre ordre à l’oreille, et parce qu’un frondeur exige quarante pas de respect et que Pulcher refusa de les lui accorder, l’embuscade plia et s’enfuit.

Cela fonctionna. C’était bien là le pire. Le succès avait fait ressembler la désobéissance à du discernement, et Pulcher était assez jeune pour croire que la différence lui appartenait.

Derrière lui, dans le trou qu’il avait laissé dans la ligne, un homme nommé Rufus reçut une lance destinée à l’espace où Pulcher aurait dû se trouver, et Manlius s’avança dans la brèche et la referma, correctement, tandis que Rufus, adossé à un bouclier, la lance dans l’épaule, s’excusait.

Rufus survécut.

On l’envoya garder le grain sur la côte, avec une main qui ne referait plus jamais un poing, et il remercia Pulcher à son départ, car Rufus était de cette sorte d’homme, et ces remerciements furent pires qu’une malédiction ne l’aurait été.

Le centurion ne mit pas Pulcher aux arrêts, car l’embuscade avait été brisée, et les victoires sont difficiles à poursuivre en justice.

Il dit seulement ceci : « L’aventure est le nom que les soldats donnent à la désobéissance avant qu’elle ne soit punie. La discipline, c’est ce qui garde en vie l’homme à tes côtés. »

Ce soir-là, le légat passa à cheval devant les feux de la centurie, sans hâte, la boue jusqu’aux genoux comme n’importe quel soldat, et il s’arrêta, et demanda au centurion deux noms.

Le nom de l’homme qui avait rompu la ligne.

Le nom de l’homme qui l’avait refermée.

Il n’écrivit rien.

Il n’en avait pas besoin ; la mémoire du légat tenait ses comptes, et l’on disait dans la Seconde qu’aucune erreur n’y avait jamais été pardonnée, et qu’aucune dette n’y avait jamais été perdue.



V.

Cet été-là, la légion prit les forteresses de colline comme un scribe traite son courrier : dans l’ordre, sans hâte, sans pitié.

L’île blanche tomba, puis les ports derrière elle, puis les forteresses du pays des crêtes avec leurs anneaux de craie, l’une après l’autre, jusqu’à ce que les tribus cessent de se demander si Rome pouvait être vaincue et commencent à se demander ce que Rome exigerait.

La réponse était toujours la même.

Tout, puis l’obéissance.

À la fin de l’été, la Seconde se tenait sur la rive proche du Stour, et de l’autre côté de l’eau brune attendait la plus grande des collines de craie, ses remparts pleins de frondeurs, et il plut pendant trois jours, et la rivière monta.

Le second jour, la rivière prit une mule, avec son chargement de cuir de tente, dans le temps qu’il faut pour le dire.

La légion regarda la mule s’en aller et fit son arithmétique en silence.

Le troisième jour, le légat arpenta la rive pendant une heure, seul, regardant l’eau, puis donna ses ordres, qui furent brefs.

Il y avait un gué en contrebas de la colline, à hauteur de cuisse par été sec, à hauteur de poitrine à présent, avec un courant qui n’avait fait aucune promesse au sujet des hommes.

Un auxiliaire batave porterait une corde légère de l’autre côté au point du jour.

Les ingénieurs tendraient la corde et l’ancreraient, d’une rive à l’autre.

L’infanterie traverserait en tenant la corde, quarante hommes à la fois, boucliers en bandoulière, tandis que l’artillerie lancerait des carreaux sur les remparts pour tenir les frondeurs à distance respectueuse.

« La corde est le pont, dit le centurion à la centurie ce soir-là. Aimez la corde. »

Aux feux, les vétérans discutaient de la rivière de la voix plate des hommes qui évaluent un cheval.

L’un d’eux, qui avait traversé le Rhénus deux fois et le Pade plus de fois qu’il ne pouvait en compter, dit que les rivières vous comptent à l’entrée et vous comptent à la sortie, et que les deux chiffres ne sont pas toujours les mêmes, et que c’était là tout ce qu’un soldat avait besoin de savoir sur les rivières.

Manlius, à la lueur de la lampe, répétait à voix basse l’exercice des traversées contestées, bien qu’il aurait pu l’enseigner.

Pulcher descendit seul jusqu’à la rive, dans l’obscurité, et resta à écouter la rivière s’exercer.

Elle ne sonnait pas comme un mur qui s’était couché.

Elle sonnait comme une chose qui travaillait la nuit.



VI.

Au point du jour, la pluie s’amincit en bruine, ce qui, en Bretagne, tient lieu de pitié.

Le nom du Batave défiait les bouches romaines, aussi la légion l’appelait-elle Vertix. Il venait d’un peuple qui livrait ses enfants aux rivières dès la naissance et ne les rendait à leurs mères que si l’eau donnait son accord, et il regardait le Stour comme d’autres hommes regardent un chien familier.

Il entra sans cérémonie, la corde légère nouée à la taille, et la rivière se referma sur lui.

Pendant quarante battements de cœur, il n’y eut rien à voir que l’eau brune et la corde qui se déroulait lentement.

Puis il se releva sur les galets de l’autre rive comme un homme sortant de sa propre tombe, se secoua une fois, et la corde s’éleva, ruisselante, hors de la rivière derrière lui, en une longue courbe peu profonde.

La légion poussa des acclamations.

La colline répondit par des pierres. L’homme à la cape de sanglier avait bien jugé la portée. Vertix remonta les galets à travers leurs éclaboussures tombantes, sans hâte, fixa la corde autour d’un pieu que les ingénieurs lui lancèrent, et s’assit derrière un rocher pour regarder le travail du matin, ayant fait sa part.

Les ingénieurs tirèrent la corde lourde le long de la corde légère et l’ancrèrent, tendue, d’une rive à l’autre, à hauteur de cuisse au-dessus de l’eau.

Elle bourdonnait dans le courant comme une chose vivante et malheureuse.



VII.

Les pierres de fronde ne sifflent pas comme les flèches ; elles arrivent comme des opinions, soudainement et de nulle part, et un bon frondeur peut fracasser un crâne à deux cents pas.

Les Durotriges étaient de bons frondeurs.

Les quarante premiers hommes entrèrent dans le gué en tenant la corde, et l’eau les heurta comme une épaule, et les pierres commencèrent à tomber parmi eux en petites colonnes blanches d’éclaboussures.

Manlius était parmi les quarante premiers, car Manlius était toujours parmi les premiers, en toute chose.

Il tenait la corde correctement, main après main, du côté aval, le bouclier en bandoulière dans le dos pour recevoir les pierres, les pieds tâtant le fond avant de s’y fier, exactement comme on l’enseigne.

C’était le meilleur homme dans l’eau, et chacun, sur les deux rives, pouvait le voir.

La rivière aussi pouvait le voir.

À dix pas de l’autre rive, là où le courant était le plus fort autour de la pointe de galets, une pierre tomba à travers la bruine et lui brisa l’épaule.

La main correcte s’ouvrit.

La rivière avait attendu toute la matinée une seule main ouverte.

Elle l’emporta sous la corde et en aval d’un seul mouvement, comme un voleur à la tire prend une bourse, et son casque partit d’un côté et son bouclier l’entraîna de l’autre, et deux hommes quittèrent la ligne pour aller le chercher.

Ils le rattrapèrent au coude de la rivière, cinquante pas plus bas, et le tirèrent sur la rive proche, vivant, vomissant de l’eau brune, le bras tordu à l’épaule, correct non plus.

La ligne s’immobilisa.

Les hommes se massèrent au bord de l’eau, regardant tomber les pierres, faisant cette arithmétique que tous les soldats font et qu’aucun n’avoue.

Une traversée qui s’immobilise est une traversée qui meurt ; chaque homme, sur les deux rives, le savait, et les frondeurs sur la colline commencèrent à trouver la portée de cet attroupement, et les petites colonnes blanches d’éclaboussures se rapprochèrent de la foule comme un changement de temps.

Le centurion criait.

La corde pendait dans l’eau brune, bourdonnant du courant, et personne ne l’aimait.



VIII.

Pulcher se tenait au bord du gué, la corde devant lui et soixante hommes derrière lui, et par la suite il ne put jamais rendre cet instant raisonnable, car il ne l’était pas.

Il pensa : si je tiens la corde et que la rivière m’emporte, ils verront la rivière me vaincre à un bras de tout secours.

Il pensa : Manlius a tenu la corde.

Il pensa : je préférerais me noyer que d’être vu dans le besoin.

Huit années de Bretagne avaient pris presque tout ce que le garçon de Reate avait apporté dans la légion, et voici ce qu’il en restait : une vanité portée à l’intérieur, là où aucune inspection ne pouvait l’atteindre.

Il s’écarta de la corde.

Il remonta le courant de vingt pas, là où l’eau était pire et où les pierres tombaient moins, car les frondeurs surveillaient la corde comme tout le monde, et il tendit son bouclier à l’homme à ses côtés en lui disant de le porter à sec sur l’autre rive.

L’homme prononça son nom comme on prononce celui d’un mort.

Puis Pulcher entra dans la rivière, les mains vides.

Le froid traversa ses côtes et saisit sa colonne vertébrale.

Le courant s’appuya sur lui comme un oncle ivre, patient et lourd, certain d’arriver à ses fins, et les pierres du fond roulaient sous ses bottes comme si la rivière retirait son plancher de dessous lui, une dalle à la fois.

Au milieu du gué, l’eau lui atteignit le menton, et la rivière lui parlait sans cesse de son unique et long mot, et il pensa à l’officier recruteur sous l’auvent de Reate qui lui avait promis le monde, et il comprit enfin que l’homme n’avait pas menti, et que voilà ce qu’était le monde : brun, froid, fort, et indifférent à la différence entre Pulcher et une mule.

Il ne nagea pas.

On voit la nage pour ce qu’elle est.

Il marcha, au fond de ses bottes et au bout de son souffle, penché dans le courant selon un angle qu’aucun exercice ne nomme, et une fois ses pieds quittèrent entièrement les pierres, et la rivière le tint tout entier le temps d’une prière, puis lui rendit le fond comme si elle n’avait fait que vérifier son poids.

La rivière le fouilla minutieusement et n’y trouva rien qu’elle eût le droit de garder.

Il sortit sur les galets de l’autre rive, à quatre pattes, près du rocher du Batave.

Vertix le regarda avec un intérêt professionnel, comme un connaisseur observe l’œuvre téméraire d’une autre école.

Puis Pulcher se releva, car des hommes le regardaient.



IX.

Un frondeur, sur le rempart, planta une pierre dans la boue à ses côtés, et Pulcher leva les yeux vers la colline et ne bougea pas.

Il était un seul homme, sans bouclier, ruisselant, du mauvais côté d’une rivière, à portée.

C’était l’endroit le plus stupide de toute la Bretagne où rester immobile.

Il resta immobile.

Et sur la rive proche, soixante hommes qui faisaient leur arithmétique cessèrent de la faire, car la réponse se tenait sur les galets de l’autre rive, les mains vides, et la réponse était : cela peut se traverser.

Ils entrèrent dans le gué en une ruée, tenant la corde, l’aimant à présent, et Pulcher redescendit dans les hauts-fonds à leur rencontre, hissant les hommes sur les galets par le poignet et le harnais tandis que tombaient les pierres, les rassemblant à grands cris en un nœud de boucliers à la ligne de l’eau, et l’homme à qui il avait confié son bouclier arriva avec lui, sec, et le lui rendit sans un mot, et le mot qu’il ne dit pas fut audible tout de même.

L’homme à la cape de sanglier comprit ce que signifiait l’autre rive avant tous les autres. Il écarta d’un geste le frondeur le plus proche, désigna le bas de la pente, et envoya des hommes la reprendre.

Ils descendirent vite la pente de craie, non pas en une masse mais en trois groupes destinés à fendre la ligne romaine en formation. Ils rencontrèrent quatre-vingts légionnaires renforcés par une seconde cohorte qui venait de traverser une rivière voulant leur mort, et qui n’était guère d’humeur à ce qu’on lui demande quoi que ce soit de plus.

Le combat sur les galets fut bref et sans élégance.

Il existe un exercice pour de tels instants. Personne ne s’en souvenait en entier, mais assez d’hommes se souvenaient de celui qui se trouvait à leurs côtés. Ensuite, les Durotriges remontèrent leur colline moins nombreux, la cape de sanglier parmi eux, et l’autre rive était romaine, et le resta.

Les pierres prirent trois hommes dans l’eau, ce matin-là.

La rivière en rendit deux, en aval, en son temps propre, ce qui est, pour une rivière, une manière de s’excuser.

À midi, l’artillerie avait traversé sur des radeaux, et la colline commençait à comprendre ce que le légat savait depuis trois jours.

Au crépuscule, la porte de la forteresse brûlait, et les remparts de craie appartenaient à la Seconde Légion, et les Durotriges avaient rejoint la longue liste des peuples à qui l’on avait promis que Rome était loin.

Les hommes ne traversent pas une rivière pour une corde.

Les hommes traversent une rivière pour un fou déjà sur l’autre rive.



X.

La convocation arriva à la tombée de la nuit, et elle n’était pas pour toute la centurie.

Elle était pour Pulcher.

La tente du légat sentait le suif, la laine mouillée et l’encre, et le légat était assis à une table, faisant ses comptes, car les empires se conquièrent l’après-midi et se vérifient le soir.

Personne n’avait dit à Pulcher pourquoi on le voulait, ce qui était l’habitude du légat, car un homme en dit le plus dans l’instant qui précède le moment où il sait de quoi il s’agit.

Le légat termina la ligne où il en était avant de lever les yeux, car un calcul abandonné est un calcul commencé deux fois.

« Combien la rivière en a-t-elle pris, ce matin ? »

« Trois, légat. »

« Trois. »

Il inscrivit le nombre dans la marge, et ce fut là toutes les funérailles.

Puis il posa la plume.

« Tu as refusé la corde », dit-il.

« Oui, légat. »

« Pourquoi. »

Pulcher avait passé la montée de la colline à inventer des réponses à cette question, des réponses tactiques, des réponses modestes, des réponses chargées de doctrine, et dans la tente, elles l’abandonnèrent toutes à la fois.

« Je ne voulais pas que les hommes me voient échouer », dit-il.

Le légat le regarda longuement, comme il avait regardé la rivière.

« Tu es un fou », dit-il.

La tente était silencieuse.

« La corde n’est pas l’échec. La corde est un outil. Se noyer, voilà l’échec. Si le Stour t’avait voulu, il t’aurait pris, et j’aurais écrit une ligne à ton père et oublié ton nom avant les calendes. »

« Oui, légat. »

« Manlius a tout fait correctement, et la rivière l’a recraché. Tu as tout fait sottement, et la rivière t’a laissé passer. Je ne peux promouvoir l’opinion de la rivière, et je ne peux inculquer la tienne à personne d’autre. »

Il se leva, prit quelque chose sur la table, et c’était un bâton de vigne.

« Mais j’ai regardé soixante hommes traverser ce gué, et ils ne l’ont pas traversé en tenant la corde. Ils l’ont traversé en te tenant du regard. Rome ne se bâtit pas des seuls hommes corrects. Elle se bâtit de fous qu’on ne peut voir échouer, commandés par des hommes qui comptent le prix. »

Il mit le bâton dans les mains de Pulcher.

« Les fous qui atteignent l’autre rive reçoivent des bâtons de vigne, dit-il. Les fous noyés ne reçoivent rien. Souviens-toi de la différence, centurion, car dès demain, les hommes que tu gaspilleras seront les tiens. »

Pulcher regarda le bâton et pensa à Rufus, sur la route de la côte, le remerciant d’une main qui ne referait plus jamais un poing. Le bâton de vigne ne ressemblait pas à une récompense. Il ressemblait au poids de chaque brèche qu’il ne serait plus jamais autorisé à laisser ouverte.

Le légat le regarda y penser, et hocha la tête une fois, comme si un second calcul était tombé juste.



XI.

Pulcher se tenait dans la tente, le bâton de vigne entre les mains.

Il était plus lourd qu’il n’y paraissait. Un bouclier aussi. Un nom aussi. Chaque homme envoyé de l’avant parce que tu avais parlé, aussi.

Tout ce qui vaut la peine d’être porté l’est.

« Une dernière chose », dit le légat, déjà retourné à ses calculs. « Le garçon qui est entré dans cette rivière ce matin, celui qui était venu ici pour l’aventure — il s’est noyé dans le Stour. J’ai du travail pour l’homme qui en est sorti. Rome a bien des rivières, Pulcher, et quelque part à l’est d’ici, il y en a une qui porte ton nom. »

Dehors, sous la pluie, Manlius attendait son propre tour devant le rabat de la tente, le bras lié contre la poitrine, son salut toujours aussi correct.

Son visage ne livra rien à Pulcher, et ses yeux ne lui offrirent qu’un seul regard, bref et comptable, le regard d’un homme inscrivant une dette dans un registre qu’il compte tenir longtemps.

Puis il entra, tenant son épaule brisée de niveau, car cela aussi peut se faire correctement, et ce que le légat trouva pour un homme correct à l’aile brisée, Pulcher ne l’apprit jamais, et cette ignorance dura plus longtemps que la Bretagne.

La pluie continuait de tomber sur la porte brûlée, la colline conquise, et la forte rivière brune qui avait mis deux hommes à l’épreuve. Elle avait mis à nu la foi de Manlius dans la rectitude et la foi de Pulcher en lui-même. Ni l’une ni l’autre ne survivrait inchangée.

À vingt ans et bien des rivières de là, dans une province qu’aucun des deux n’avait vue, une cité blanche et or comptait déjà ses griefs.

Mais cela, c’était l’Orient, et l’Orient pouvait attendre.

L’Orient attend toujours.

Jusqu’à ce qu’il n’attende plus.




L’Histoire Continue

Le centurion forgé par la rivière devient l’instrument de Rome en Judée.

Vingt ans après le Stour, l’Orient cesse d’attendre.

Galilée en Flammes

Galilée en Flammes, premier tome de la série Ce que Rome Exige, retrouve le centurion Lucius Valerius Pulcher dans une province qui compte ses griefs — et une Rome qui exige tout.

Lire Galilée en Flammes sur Amazon
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